La despedida

(Remedios Varo)

Tropezamos

Desde aquel tropiezo contigo

tengo días como mosaicos diminutos

fantásticos sueños en los que encuentro cajones

donde archivar el salitre de tu lengua

no dejo de rondarte

cosecho impaciencia entre mis dientes

y me vuelvo quebradiza

frívola

desagradable

como un orgasmo mudo

quiero invitarte a mi cuerpo de jara

pero nunca nos miramos

como se tocan los árboles

pero nunca nos tocamos

como se miran las hojas