Me gustaba cuando jugábamos a sumar
porque de esa forma
porque de esa forma
no nos desnudábamos para hacer el amor
sino que el amor nos hacía a nosotros
desnudándonos
renunciábamos a cualquier cifra de besos escuálidos
-o eso me parecía a mí-
lo nuestro era desparramar la ternura
reducirnos a la forma de una lombriz
volviéndonos más flexibles y ágiles
para arrojarnos en busca de abrigo
dentro del fango de la vida
se nos daba de maravilla pronunciar las palabras
exactas
exactas
así que fuimos a pasearnos la hierva con las manos
sonaba tan rico el ruido del laberinto donde
- milagro -
siempre acabábamos encontrándonos
pero tal vez, digo yo,
no hay susurros que den más vértigo
que los que trae el recuerdo
cuando viene a habitarnos los huesos de dudas
y si ésto ocurre,
a mí las rodillas me palpitan de espanto
a mí las rodillas me palpitan de espanto
me engancho a la aleta de un pez globo
comienzo a volar por encima de tus pausas
y - qué carajo -
me da por hablarte muy en serio
porque no tengo colmillos ni paciencia de elefante
sin embargo, también soy un animal de palabra
por eso sigo ofreciéndote un mundo de transparencias
de trago suave
sin proyectos vagos
donde el acto de amarse tiene una gran puerta
de fácil acceso
y danzo frente a ti
con este puñado de abriles que es mi cuerpo
a ratos lloviendo
casi siempre escampando
muy a menudo diluviando soles
